আমাদের ছেলেবেলার অনেকখানি জুড়ে ছিল মামারবাড়ী । স্টেশন থেকে হরিনাভি পর্যন্ত নাক বরাবর যে রাস্তা চলে গেছে নাম তার : আর. এন. চক্রবর্তী রোড যা কিনা আমার দাদামশাইয়ের জ্যাঠামশাইয়ের নামে নামাঙ্কিত । সেই পথেই পায়ে হেঁটে আট মিনিটের দূরত্বে ডান হাতে যে তিন মহলা বাড়ী সেটাই হলো চক্রবর্তী বাড়ী । 'ঘড়িবাড়ী' নামে যেটি সমগ্র অঞ্চলের মানুষের কাছে সমধিক পরিচিত । দাদামশাইয়ের পৈতৃক ব্যবসা ছিল ঘড়ির দোকান । কলকাতার বৌবাজারের রাধাবাজার এলাকায় 'চক্রবর্তী ওয়াচ কোম্পানি' সেই সময়ের এক সুপরিচিত ও প্রসিদ্ধ নাম । মামার বাড়ীতে ছেলেবেলায় ওমেগা গ্র্যান্ড ফাদার ক্লকের গুরুগম্ভীর ঢং ঢং শব্দ শুনে বুকের ভিতরটা দুরদুর করত । সেই 'কোম্পানির' নিদর্শন স্বরূপ বসতবাড়ীর ঠিক মধ্যভাগে দরদালানের ওপর ছাদের পাঁচিলে একটি বিশাল গোলাকৃতি ঘড়ি দুপাশে ঢেউ খেলানো নক্সা সহযোগে সিমেন্ট দিয়ে জম্পেশ করে বসানো হয় । বলা ভালো এক প্রকার প্রতিষ্ঠা করা হয় । সেই থেকে লোকমুখে ভদ্রাসনটি 'ঘড়িবাড়ী' নামে চিহ্নিত হয়ে গেছে । এসব আমার মায়ের পিতামহের কীর্তি । আমার দাদামশাই তখন নিতান্ত কৈশোর ও তারুণ্যের সন্দ্ধিক্ষণে । বয়েস তখন তার মাত্র ১৫ । দাদামশাই গত হয়েছেন ২০১০ সালে ৯৩ বছর বয়সে । অর্থাৎ আজকের হিসাবে ১০৩ । আর ঐ ঘড়ির আয়ু হল ৮৮ বছর । জ্ঞান হওয়ার পর থেকে দেখেছি নিত্য যাত্রীরা বাড়ীর সামনে সাইকেল থামিয়ে ঐ ঘড়ির সঙ্গে তাদের রিস্ট ওয়াচের কাঁটা মিলিয়ে নিচ্ছে । কারণ তাদের ট্রেন ধরে কলকাতায় আসতে হবে যে ! নির্ভুল সময়ের জন্য তারা ভরসা রেখেছে ঐ বড় ঘড়ির ওপর । প্রায় ৯০ ছুঁই ছুঁই হয়েও সে আজও এখনো বিরাম ও ক্লান্তিহীন ভাবে টিক টিক করে সময়ের জানান দিয়ে চলেছে ।
এহেন মামার বাড়ীতে 'ভারি মজা কিল চড় নাই' এমন কথা জোর গলায় বলতে পারি কি ? ক্ষেত্র বিশেষে কপালে তাও জুটেছে বৈকি ! ডানপিটে শিরোমণি বলতে যা বোঝায় আমি মোটেও তাই ছিলাম না । বরং ঠিক উল্টোটাই । যথেষ্ট ক্ষীণ জীবি ও দুর্বল ছিলাম । কারণটা একটু পরেই স্পষ্ট হবে । তবে ছোট খাটো বদমাইশি কোন বাচ্ছাটাই বা না করে ? আমিও করেছি আর হাতেনাতে নগদানগদি ফলও পেয়েছি । অথচ আশ্চর্যের বিষয় হল এই আমি যে বেঁচে থাকবো সেটাই সকলের কাছে অবিশ্বাস্য মনে হয়েছিল সদ্যজাত কে দেখে ! অবাক হবার মতোই কথা বটে । আসল ব্যাপারটা হলো জন্মের অব্যবহিত পরে আমি বসন্ত রোগে আক্রান্ত হই । সেটা আমি মায়ের কাছ থেকেই উপহার হিসাবে পাই । মা পেয়েছিল কলকাতায় আমার এক জ্যাঠতুতো দাদার কাছ থেকে । সে তার কাকীমাকে আদর করে জড়িয়ে ধরেছিল । ব্যাস আর যায় কোথায় ? শুনেছি আমার ছোট্ট দেহে রোগের প্রকোপ দেখা দেয় প্রবল রূপে । স্খলিত গলিত স্ফোটক গুলি থেকে দুর্গন্ধ যুক্ত পুঁজ রক্ত নিঃসরিত হত অনর্গল । ভয়ে আতঙ্কে সচরাচর আঁতুড় ঘরে কেউ ঢুকতে সাহস পেতো না । বলা বাহুল্য আমি এক অচেতন নির্জীব জড় পদার্থের মতন পড়ে থাকতাম । প্রাণের স্পন্দন টুকুও অনুভব করা কঠিন হতো । এতোটাই দুর্বল সেই শিশু যার মাতৃস্তন্যসুধা পানের ক্ষমতাটুকুও ছিল না । তাছাড়া পক্সের রুগী মা আমার বুকের দুধ খাওয়াবেনই বা কোন উপায়ে ? দিদিমার অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে নবজন্ম লাভ করি । মুখে রক্ত তোলা খাটুনি বলতে যা বোঝায় দিদিমা আক্ষরিক অর্থে ঠিক তাই করেছিলেন । সূর্যোদয়ের পূর্ব থেকে সূর্যাস্তের পর পর্যন্ত আট দশ রকমের লোশন ও মলম মাখিয়ে রাখতে হতো ঐ নামানুষী প্রাণীটাকে । তুলোর সলতে ভিজিয়ে খাওয়াতে হতো ডজন খানেক তরল পথ্য । এই অবস্থার মধ্যেই ছ'মাসের মাথায় অন্নপ্রশন হয় । সেদিন নাকি জ্বরে গা পুড়ে যাচ্ছিল বলে শুনেছি । সে সময় আমি ছিলাম অল মোস্ট রিকেটি শিশুর মতো । চরম সংকটকাল অতিক্রান্ত হলে শুরু হয় অলিভ অয়েল ও কডলিভার অয়েল ম্যাসাজ । দিদিমার হাতে নিরন্তর তেল মালিশের ফল স্বরূপ এক সময় আমি নিজের পায়ে দাঁড়াতে সক্ষম হই । আমার হেঁটে চলে বেড়াতে ও মুখের বোল ফুটতে সময় লাগে বছর দুয়েকেরও বেশী । পরবর্তী কালে যৎসামান্য হলেও স্কুল টিমে ক্রিকেট , ফুটবল খেলেছি । খোখো কিম্বা কবাডিতে স্কুলের প্রতিনিধিত্ব করেছি । সাঁতার কেটে হেদুয়ার সুইমিং পুল এপার ওপার হয়েছি । মাল্টি জিমে গিয়ে পাওয়ার এক্সারসাইজ তাও করেছি । মামারবাড়ীতেই আমার সাইকেল চালানোর হাতেখড়ি । একাধিক বার মাইলের পর মাইল সাইকেল চালিয়ে ছোটমাসি অথবা ছোটপিসির বাড়ী গিয়ে হাজির হয়েছি । আর যখনই একান্তে এই সব কথা ভেবেছি তখনই বিস্ময়ের চরমসীমা অতিক্রম করে গেছে । মনে মনে বলেছি হে মাতামহী এই প্রাণপ্রাচুর্যে ভরা জীবন এতো তোমারই দান ।
এই মাতুলালয়েই আমরা কুচোকাঁচারা অর্থাৎ মামাতো , মাসতুতো , পিসতুতো ভাই বোনেরা মিলে এবং গাঁয়ের সমবয়সী বাচ্ছাদের সঙ্গে জুটিয়ে নিয়ে দুশো পাঁচশো হাজার রকমের দুষ্টুমি হৈ হুল্লোড় মজা আর আনন্দ করেছি সে সব বলে শেষ করার নয় । কি ছিল না তাইতে ? চু কিত কিত , এক্কা দোক্কা খেলা থেকে শুরু করে আম জাম কাঁঠাল জামরুল পেয়ারার গাছে চড়া , পুকুরে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে জল তোলপাড় করে কাদা ঘোলা করে তোলা , সেই জলে ভেসে ওঠা চুনোচানা মাছগুলো গামছা দিয়ে ছেঁকে তোলা আর তারপর বাড়ী ফিরে অবধারিত ভাবে বকাবকুনির সন্মুখীন হওয়া ।
"এই এতো বেলায় এককাঁড়ি মাছ এনে জড়ো করলি ? কুটবে বাছবে কে ? আঁশ ছাড়াবে কে শুনি ? তোদের জ্বালায় আর পারিনা বাপু ! সবক'টা হয়েছে সমান । লেজ কাটা হনুমানের দল ।" ইত্যাদি ইত্যাদি । তবে আমরা নিশ্চিত জানতাম সামনে যতই রাগ দেখাক না কেনো মা মাসী মামীমা এরা সবাই মিলে সস্নেহে সেগুলি রান্না করে দেবেই দেবে । হতোও ঠিক তাই । আমরা পরম তৃপ্তি ভরে সেই ঝালঝাল চুনোমাছের বাটিচচ্চড়ি দিয়ে ভাত মেখে মুখে পুরতাম । আহা অপূর্ব ! নিজেদের ধরা মাছ বলে কথা ! তার স্বাদ স্বর্গীয় হবে বৈ কি ! আবার যেমন গাছের ডালে দোলনা বেঁধে দোল খাওয়া এবং কে আগে দুলবে , কে বেশিক্ষণ দোল খাচ্ছে সেই নিয়ে তুমুল ঝগড়া করা , বাগানে বন ভোজনের আয়জন করা , শীত কালে চুটিয়ে ব্যাটমিন্টন খেলা , গাছ থেকে বাতাবি লেবু পেড়ে তাই দিয়ে ফুটবল খেলা কোনটা বাদ গেছে ? ঢিল মেরে গাছ থেকে পাকা কতবেল অথবা পাকা তেঁতুল পাড়া , তারপর অতি সংগোপনে রান্নাঘর থেকে সরষের তেল নুন কাঁচা লঙ্কা ইত্যাদি জোগাড় করা । বাগানে একটি ছায়া সুনিবিড় শীতল জায়গা বেছে বসা হত । পরিত্যক্ত শুকনো নারকেল মালায় সেটি জম্পেশ করে মাখা হত । এবার তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করার পালা । বাড়ীর ভিতর থেকে হাঁক পড়তো
" এ্যাই তোরা সব কি করছিস রে ? কিছু না । কিছু না তো ওখানে কেনো ? এমনি । "
এই কিছু না মানে যে অনেক কিছু সেটা বড়রা বিলক্ষণ বুঝতে পারতো । অর্থাৎ আমরা এমন কিছু করছি যা আমাদের করা অনুচিৎ বা মানা করা হয়েছে । কিন্তু নিষিদ্ধ ফল ভক্ষণের মজাই আলাদা । বলে কোয়ে অনুমতি নিয়ে করলে কি আর সে আনন্দ বজায় থাকে !
সিন্নি খেতে কোনো কালেই আমার ভালো লাগতো না , আজও লাগে না । কিন্তু প্রতি পূর্ণিমায় মামার বাড়ীতে যে সত্য নারায়ণের সিন্নির আয়োজন হতো সেটা এক জমজমাট ব্যাপার ছিল । সেই ফলমুলাদি মিষ্টান্ন ও দীপ ধুপ ধুনোর গন্ধে ভরা পুজোর পরিবেশ সেদিনও যেমন প্রিয় ছিল আজও তেমনটাই আছে । সব চাইতে বড় পাওনা ছিল কাঁসর বাজানো । আরতির সময় দিদিমা বাজাতেন শাঁখ , দাদা মশাইয়ের ডান হাতে থাকতো পঞ্চপ্রদীপ আর বাম হাতে ঘন্টা । আমি কাঁই নানা কাঁই নানা বোল তুলে মনের আনন্দে কাঁসর বাজাতাম । কেউ যদি ভুল করেও সে বস্তুটি আমার হাত থেকে নিতে চাইতো তাহলে আর রক্ষে নেই । বাড়ী মাথায় করে তুলতাম একেবারে । দোল পূর্ণিমার আগের দিন ন্যাড়া পোড়াকে কেন্দ্র করে আমাদের সে কি উৎসাহ ! কাঠ কুটো শুকনো নারকেল পাতা ইত্যাদি জড়ো করে একটা বড়সড় স্তূপ তৈরী করা হতো , তার পর সন্ধ্যায় তাইতে অগ্নি সংযোগ হতো । সেই লেলিহান শিখাকে বৃত্তাকারে ঘিরে নাচতে নাচতে হাততালি দিয়ে আমরা ছড়া কাটতাম "আজ আমাদের ন্যাড়া পোড়া , কাল আমাদের দোল । পূর্ণিমাতে চাঁদ উঠেছে গৌর হরি বোল ।" পরের দিন সারা বেলা রং মেখে ভূত হয়ে ঘুরে বেড়ানো । সময় অতিক্রান্ত হলেও এঁড়ে গরুর মতন ঘরে ফিরতে না চাওয়ার জেদ ধরে বসে থাকা । ফলে কপালে জুটতো কান মোলা ও চপেটাঘাত । এর পর বলপূর্বক টিউব ওয়েলের তলায় বসিয়ে পাম্প করতে থাকা ও সাবান ঘষে ঘষে পূর্বাবস্থায় ফিরিয়ে আনার অপচেষ্টা চলতে থাকতো । অবশেষে খেতে বসে যখন পাতের ভাত মাখতাম তখন মনে হতো যেনো লাল নটে শাক দিয়ে মাখছি । আবার দীপান্বিতায় গোটা বাড়ী সাজাতাম প্রদীপের আলোয় আর কালীপুজোর রাত ছিল আতস বাজীর রোশনাইতে ভরা । মনের সাধ মিটিয়ে হরেক কিসিমের বাজী ফাটাতাম আমরা । তবে আমাদের কাছে সেই সময় সব চাইতে বড় আনন্দযজ্ঞ ছিল ২৫শে বৈশাখে রবীন্দ্রজয়ন্তী উদযাপন করা । সেই গোল ঘড়ি যুক্ত দরদালানই সেদিন আমাদের মঞ্চ হয়ে উঠত । পর্দা টাঙিয়ে আলো জ্বালিয়ে ধুন্ধুমার কান্ড বাঁধিয়ে ছাড়তাম আমার । সাত দিন আগে থেকে ঢেঁড়া পেটানোর ফলে গ্রামের সমস্ত লোকজন সন্ধ্যায় জড়ো হতো বাড়ীর সামনের উঠোনে । ছড়া কবিতা গান নাচ এসব তো ছিলই তবে মুখ্য আকর্ষণ ছিল হস্যকৌতুক বই থেকে শারাড্ বা হেঁয়ালি নাট্যের অভিনয় । আর এই সব কিছুর মধ্যমণি ছিলেন স্বয়ং আমার পিতৃদেব । অনুষ্ঠানের দু'আড়াই মাস আগে থেকে নিয়ম করে প্রতি শনি-রবিবার কলকাতা থেকে সুভাষগ্রামে গিয়ে মহড়া দেওয়াতেন । মেক-আপ আর্টিস্টদের কাছ থেকে পরচুলা , বিশেষ প্রয়োজনে পোশাক পরিচ্ছদ এবং প্রপস ইত্যাদি ভাড়া করে নিয়ে যেতেন । নিজে হাতে সকলের রূপসজ্জা নির্মাণ করতেন আর আয়োজন করতেন এলাহি জলযোগের । বাচ্ছা বুড়ো সকলের জন্য থাকতো সে ব্যবস্থা । সে যে কি বর্নবহুল অনুষ্ঠান হতো তা বলে বোঝাতে পারবো না । একবার আমার দিদির পরিচালনায় মঞ্চস্থ হয়েছিল 'অভিসার' নৃত্যনাট্য । আমি সন্যাসী উপগুপ্তের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলাম । গোটা গাঁয়ের মানুষ দেখে ধন্যি ধন্যি করেছিল সেদিন । এতোটাই আপ টু দ্যা মার্ক হতো আমাদের প্রগ্রাম যে আসেপাশের বিভিন্ন ক্লাব থেকে ডাক পড়তো ।
আজ এই ভয়ঙ্কর জীবাণু আক্রান্ত ও আতিমারী অধ্যুষিত সময়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে ৪৬ অতিক্রম করে ৪৭ এর দোরগোড়ায় পা রেখে হৃদয়ের তন্ত্রী গুলি বারংবার নস্টালজিক হয়ে পড়ে । মস্তিষ্কে অনুরণন তোলে কবির সেই অমোঘ বাণী :
"হাজার বছর ধরে আমি পথ হাঁটিতেছি পৃথিবীর পথে
সিংহল সমুদ্র থেকে নিশীথের অন্ধকারে মালয় সাগরে ।"
ঋণের ভারে , কৃতঘ্নতায় , অসীম শ্রদ্ধায় মাথা আনত হয়ে আসে সেই সব মহাজীবনের চরণতলে । যাঁদের দয়া , করুণা ও আশীর্বাদ ব্যতীত আমার কোনো অস্তিত্ব নেই , থাকতে পারে না । সোচ্চারে অথবা নিরুচ্চারে যেনো বারংবার বলে উঠি :
"আগুনের পরশমনি ছোঁয়াও প্রাণে
এ জীবন পূণ্য করো এ জীবন পূণ্য করো এ জীবন পূণ্য করো
দহন দানে ।"
সমাপ্ত